Vladimir Komarov: el cosmonauta que cayó del espacio

6 minutos
Vladimir Komarov: el cosmonauta que cayó del espacio

El año 1967 tuvo un significado especial para la Unión Soviética: fue el 50.º aniversario de la Revolución Rusa, así como el 10.º aniversario del lanzamiento del Sputnik, el primer satélite artificial del mundo. Leonid Brezhnev, el líder de la Unión Soviética, quería celebrar este triunfo histórico organizando otro logro histórico: una cita espectacular entre dos naves espaciales soviéticas en el espacio.

El plan de la misión, denominada Soyuz 1, era lanzar una cápsula con un cosmonauta a bordo. Al día siguiente despegaría un segundo vehículo, Soyuz 2, con tres tripulantes más a bordo. Los dos vehículos Soyuz se encontrarían y atracarían, después de lo cual el primer cosmonauta subiría al vehículo atracado, intercambiaría su lugar con un colega y luego regresaría a casa en la segunda nave. La Soyuz aún no incluía un túnel de acoplamiento hermético, por lo que el intercambio de tripulantes entre las cápsulas tendría que hacerse externamente a través de una caminata espacial.

Vladimir Komarov fue elegido para volar la misión Soyuz 1. Galardonado con el título de «Héroe de la Unión Soviética» que recibió después de su primer vuelo espacial en octubre de 1964, Vladimir Komarov fue quizás el cosmonauta más respetado después de Yuri Gagarin, quien sería su respaldo para Soyuz 1. Tanto Vladimir Komarov como Yuri Gagarin eran amigos cercanos. Socializaban, cazaban y bebían juntos.

La administración de Brezhnev quería que el acoplamiento se llevara a cabo alrededor del Primero de Mayo. Pusieron una gran presión sobre el equipo de desarrollo de Soyuz para que las dos Soyuz estuvieran listas a tiempo para el esperado lanzamiento. Pero el vehículo Soyuz estaba lejos de estar terminado. De hecho, estaba plagado de exactamente 203 problemas estructurales que hicieron que esta máquina no fuera digna de un viaje espacial. Pero, ¿quién se lo diría a Leonid Brezhnev?

Yuri Gagarin y Vladimir Komarov.

Yuri Gagarin y Vladimir Komarov.

“Algunos lanzamientos se hicieron casi exclusivamente con fines propagandísticos”, confesó Victor Yevsikov, ingeniero del equipo de desarrollo de Soyuz que ayudó a diseñar el escudo térmico. “La gerencia de la Oficina de Diseño de OKB-1 sabía que el vehículo Soyuz no había sido completamente depurado y que se necesitaba más tiempo para hacerlo operativo, pero el Partido Comunista ordenó el lanzamiento, a pesar de que cuatro pruebas preliminares no tripuladas habían revelado fallas. .”

Yuri Gagarin, quien estuvo muy involucrado con los técnicos, evaluó la nave y produjo un documento formal de diez páginas en el que se describieron todos los problemas en detalle. Le confió este documento a su amigo de la KGB, Venyamin Russayev, quien trató de pasar el memorándum a la cadena de mando. Pero todos a los que se acercó se apartaron. En la sociedad soviética, las malas noticias siempre se reflejaban mal en el mensajero, y nadie quería enfrentarse a la ira de Leonid Brezhnev.

Russayev fue dirigido por uno de sus mayores a Georgi Tsinev, un amigo personal cercano de Leonid Brezhnev. Si alguien podía entregar un mensaje importante directamente a las manos del Primer Secretario, era Tsinev. Desafortunadamente, Tsinev decidió que un documento tan explosivo podría interrumpir su relación con Brezhnev y poner en peligro su propio ascenso dentro de la KGB. Tsinev destruyó el memorando y todos los que lo habían visto o manejado fueron despedidos o degradados. Russayev fue despojado de toda responsabilidad en asuntos espaciales y transferido a un insignificante departamento de formación de personal en las afueras de Moscú.

Vladímir Komárov

Vladímir Komárov

Más tarde, Komarov se reunió con Russayev y dijo: «No voy a regresar de este vuelo». Cuando Russayev preguntó por qué Komarov no rechazó volar la misión, Komarov respondió: “Si no realizo este vuelo, enviarán al piloto de respaldo en su lugar. Ese es Yura, y morirá en mi lugar. Tenemos que cuidarlo”. Komarov luego se echó a llorar.

En la mañana del lanzamiento, el 23 de abril de 1967, el periodista Yaroslav Golovanov informó que Gagarin se presentó en el lugar del lanzamiento y exigió que le pusieran un traje espacial. “Ya estaba claro que Komarov estaba en perfectas condiciones para volar, y solo quedaban tres o cuatro horas para el despegue, pero de repente estalló y comenzó a exigir esto y aquello. Fue un capricho repentino”, informó Golovanov. Algunos creen que Gagarin estaba tratando de meterse en el vuelo para salvar a su amigo, o tratando de interrumpir los preparativos de alguna manera, pero sin un plan de acción claro.

La Soyuz despegó con Komarov a bordo. Tan pronto como llegó a la órbita, comenzaron las fallas. Una de las paletas de energía solar se negó a desplegarse y sus computadoras de guía se quedaron sin energía. Los controladores de tierra trabajaron en el déficit de energía de Komarov durante toda la noche. Al día siguiente, cuando los problemas de Komarov no se habían resuelto, se canceló el lanzamiento de la segunda Soyuz y se terminó toda la misión. Ahora tenían que traer de vuelta a Komarov. Sin la ayuda de las computadoras, sin embargo, la navegación resultó difícil y Komarov tuvo grandes dificultades para alinear su cápsula para volver a entrar. “¡Este barco diabólico! Nada de lo que pongo en mis manos funciona correctamente”, se quejó.

La Agencia de Seguridad Nacional de EE. UU. tenía una instalación en una base de la Fuerza Aérea cerca de Estambul, desde donde escuchaban las comunicaciones entre Komarov y el control de tierra. Según un relato de un exanalista de la NSA llamado Perry Fellwock, el primer ministro soviético Alexei Kosygin llamó a Komarov por un videoteléfono:

Tuvieron una conversación por videoteléfono y Kosygin estaba llorando. Le dijo que era un héroe. . . La mujer del tipo también subió y hablaron un rato. Él le dijo cómo manejar sus asuntos y qué hacer con los niños. Fue bastante horrible. Hacia los últimos minutos, se estaba desmoronando. . . Lo extraño es que todos estábamos bastante desanimados por todo el asunto. En muchos sentidos, tener el tipo de trabajo que hicimos humaniza a los rusos. Los estudias tanto y los escuchas durante tantas horas que muy pronto llegas a conocerlos mejor que a tu propia gente.

Cuando la cápsula comenzó a descender, el paracaídas no se abrió y Komarov se precipitó hacia la muerte, y mientras lo hacía, la inteligencia estadounidense captó sus gritos de rabia mientras maldecía a las personas que lo pusieron dentro de una nave espacial fallida.

La cápsula espacial se estrelló en algún lugar cerca de Orsk en el Óblast de Oremburgo. Fue aplastado y estalló en llamas. Todo lo que quedaba del cuerpo de Komarov era un bulto irregular de carne y huesos cauterizados, de unos dos pies de largo.

Vladímir Komárov

Los restos de Vladimir Komarov en un ataúd abierto.

En un obituario publicado en Pravda, los compañeros cosmonautas de Komarov escribieron:

Para los precursores siempre es más difícil. Recorren los caminos desconocidos y estos caminos no son rectos, tienen curvas cerradas, sorpresas y peligros. Pero cualquiera que toma el camino en órbita nunca quiere dejarlo. Y no importa qué dificultades u obstáculos haya, nunca son lo suficientemente fuertes como para desviar a un hombre así de su camino elegido. Mientras su corazón late en su pecho, un cosmonauta siempre seguirá desafiando al universo. Vladimir Komarov fue uno de los primeros en este camino traicionero.

La muerte de Komarov dejó a Gagarin profundamente deprimido por no haber hablado correctamente con Brezhnev y salvar la vida de su amigo. El episodio también lo dejó inmensamente amargado y enojado. “Me pondré en contacto con él de alguna manera, y si alguna vez descubro que él sabía sobre la situación y aun así dejo que todo suceda, entonces sé exactamente lo que voy a hacer”, le dijo Gagarin a Russayev.

“No sé exactamente lo que Yuri tenía en mente. Tal vez un buen puñetazo en la cara”, dijo Russayev.

Se rumorea que Gagarin finalmente alcanzó a Brezhnev y le arrojó un trago en la cara.

Vladímir Komárov

Valentina Komarov, la viuda del cosmonauta soviético Vladimir Komarov, es consolada por sus amigos durante su funeral oficial, celebrado en la Plaza Roja de Moscú el 26 de abril de 1967.

Referencias:
# Robert Krulwich, “Cosmonauta se estrelló contra la Tierra ‘llorando de ira’”, NPR
# Jamie Doran, Piers Bizony, “Starman: La verdad detrás de la leyenda de Yuri Gagarin”